1992年出生的刘扬前年毕业于某石油大学的网络工程专业。当年他应聘到中国石油西藏那曲销售分公司。20岁出头的他皮肤粗糙，肤色略黑，声音低沉，比同龄人稍显成熟。

那曲地区地处西藏自治区北部，位于青藏高原腹地，是长江、怒江、拉萨河、易贡河等大江大河的源头，平均海拔4500米以上。这里高寒缺氧，空气稀薄。

当时选择西藏，喜欢旅游的刘扬得到了家里的支持。本以为会留在拉萨的他，接受培训后被分到“四类地区”那曲。

在旅游者镜头中，青藏高原天高云淡，山川雄壮，令人心醉。这里既有多姿多彩的少数民族风情，也有大自然的鬼斧神工；既有雅鲁藏布江的波涛汹涌，也有青海湖的静谧恬静；既有藏羚羊的活泼灵动，也有牦牛的沉着稳重。这里五光十色，这里如天堂般美丽。

而在石油人的日记中，这里曾经荒无人烟，一片瀚海戈壁，苍凉寂寞。在平原地区生活过的人来到这里工作，首先要过缺氧这一关，从头痛、流鼻血，一直到适应为止，接着就是要忍受与外界的疏离带来的孤独。在这片被称为“生命的禁区”的土地上，中国石油人承担着保障高原能源供给的重任。

在西藏北部的双湖特别区，平均海拔约5000米，曾被人们称为“人类生理极限的试验场”。在这里成为中国石油对口支援单位之前，西藏销售公司就在双湖设立了一个简陋的加油点。当时，加油员要用在内地早已被淘汰的手摇加油机加油。因为没有密闭油罐，加油员晚上只能露宿守护油品。

在那曲，刘扬曾感到绝望。全年大风天气平均约270天、11月至次年3月为冬天，最冷达到零下30摄氏度、没有流动调配，很有可能就长期留在这里……

房子平均不超过三层，“脏、乱、差”是刘扬刚到那曲的第一印象。地上垃圾随处可见。由于排水系统差，部分饭店脏水污水直接倒在路边，还能闻到一股馊水的“酸味”。路边到处停车，人行道基本看不到。

“暂时先干干看吧。”抱着这样的想法，刘扬一干就是两年。

高海拔，一开始睡不着觉，夜间也常常“憋醒”，就像鱼被扔到了岸上，大口吐泡，怎么用力都喘不上气。嘴唇干裂，反复喝水都不行，刚喝过后嘴唇又干，头疼的像要裂开。早上醒来流鼻血是常事。喜欢运动、体格好的刘扬在这里上三层楼也要休息几次。

而对他最大的威胁还是感冒。小感冒在这里可能引起肺水肿或者脑水肿并危及生命。曾经一次小感冒就让刘扬连续打了一周的吊针。

那曲分公司机关有20多名员工，做网络维护的只有刘扬一个人。他要负责机关和17个加油站的网络维护。

运气不好的话，一天要跑好几个加油站，“站”和“站”之间距离平均约200公里。200公里在西藏路况差的时候有时要跑一天。

去年冬天的一个下午，刘扬去另外一个加油站维护系统，路面积雪30厘米左右都被压成了冰。尽管车速仅在20迈，但路太滑，整个车转了360度停在了悬崖边上，下面是结了冰的江水。吓坏了的刘扬花了6个小时赶到加油站修完网络后，还只能连夜赶回公司。从11月到次年3月的冬天，这样的冰雪路面要跑二十几趟。

最开始来到那曲，一有电话打进来刘扬就会害怕，害怕下面加油站“求助”，现在他已经习惯了每周都得去次加油站，虽然有时还是需要“手把手”教加油站的员工操作。

刘扬已经两个春节都没回家了。今年春节，他和公司几个同事在食堂简单吃了个饭就回宿舍了。

“当时整个那曲像空城一样，很多人都离开了。外面没有娱乐场所，饭店也都基本关了。年三十，我给父母打了电话后，也会偷偷抹下眼泪。”刘扬说。

来那曲两年中，刘扬只回家一次，10天假期，路上就要花4天。

刘扬现在把女朋友接到了那曲。女朋友在那曲一家广告公司工作。女朋友也曾反对刘扬在那曲工作。对于刘扬差点掉悬崖的经历更是“吓懵了”。但如今她也被刘扬“说服”。

而刘扬选择留在这里的理由是公司领导对自己很器重，自己也希望帮那曲加油站做得更好。他笑称这是他的小小“野心”。

其实在那曲，刘扬的工龄还很短，很多同事已经工作了七八年还坚守在这里。而放眼青藏高原，有很多像刘扬这样的“石油人”一待就是数十年。

（本文章摘自8月30日《中国青年报》）